“Ma se ci guardiamo indietro ci rendiamo conto che i momenti più duri, quelli che non pensavano saremmo riusciti a superare, sono in realtà i momenti più importanti, quelli che ci hanno svelato qualcosa di essenziale. La trasformazione sembrava la cosa peggiore che ci potesse capitare e invece è stata la migliore.”

“È che non so se tornare è una strada sicura. Non voglio sbagliare ancora.”

“Oh ma è inutile cercare di stare al sicuro. La sicurezza non esiste! Inseguirla è doloroso e inutile. La prima cosa da capire nella vita é proprio questa: non siamo mai al sicuro. Siamo vivi“.

Questo libro l’ho sentito mio già dalla presentazione che ho seguito l’anno scorso al Lungomare dei Libri a Bari. La Gentile è una persona veramente squisita e non vedevo l’ora di leggerlo.

Mi ha preso il cuore sicuramente perché ambientato in Puglia e poi perché parla di argomenti che conosco, le energie, lo yoga e tutto quel mondo olistico a cui sono affezionata da molti anni.

La narrazione di Lorenza e le parole dei suoi personaggi meravigliosi sono un balsamo per chi si sente sempre in errore, sempre insicuro, sempre fallito.

Ti racconta ciò che in fondo sappiamo già, cioè che ciò che siamo è esattamente ciò che dobbiamo essere e non dobbiamo averne paura perché è proprio da noi stessi che si riparte sempre.

Sul brano che ho riportato mi sono scese lacrime perché negli ultimi anni ci sono state molte trasformazioni nella mia vita e tutte burrascose, da un disastro sentimentale all’incarico di direttore di una testata giornalista, alle delusioni amicali fino ad un intervento chirurgico importante.

Oggi posso serenamente affermare che sto meglio di prima da parecchi punti di vista e che i vuoti creati si sono riempiti di bellezza. A volte ci ostiniamo a rimanere dove siamo, complice anche l’egoismo di chi ci circonda (insomma non è sempre tutta colpa nostra!) e alla fine la vita si scoccia e ti spinge dove dobbiamo essere, spesso violentemente. Sarebbe bello se ci arrivassimo da soli più dolcemente. Purtroppo siamo poveri esseri umani fatti molto male (o forse ce lo vogliono solo far credere fino a convincerci di ciò!) e perdiamo di vista una cosa importante…siamo vivi e dobbiamo vivere grati del dono meraviglioso della vita.

Dopo un lunedì “da paura” stamattina mi sto prendendo qualche istante di riflessione prima di ributtarmi nella mischia chiassosa del mondo. Rifletto sulla parola fiducia. Spesso mi sento dire “fidati” ma a me non capita mai di dirlo ad un’altra persona e me ne sono chiesta il perchè. La risposta è che non voglio questa responsabilità, per cui preferisco che le persone si fidino di me perchè ho dato loro prova di meritarmi la loro fiducia e non perchè gli ho esortati a farlo. Può sembrare una sottigliezza ma non lo è, almeno non per me. Fiducia in inglese si traduce trust ma io preferisco confidence perchè la fiducia è proprio questo, è confidenza, è intimità, è qualcosa di cosi delicato e fragile che proprio non si può gestire con leggerezza. Per me contano i fatti nella vita e, proprio per questo, le parole sono ancor più importanti. Nella fretta e nel chiasso si rischia di perdere il contatto con il significato del primo “social” che impariamo da bambini e con cui ci relazioniamo al mondo ossia le parole. Torno nella mischia…Buon cammino anime belle.

Lisbona, la città della notte acciottolata. […] Lisbona è una città perfetta per perdersi. Le mattine nei caffè a scribacchiare sull’ennesimo taccuino, ogni pagina bianca che offre una via di fuga, la penna al mio servizio, fluida e costante.
(L’anno della scimmia, Patti Smith.)

Foto mia. Tutti diritti sono riservati.

E mentre Leila correva con la musica nelle orecchie, lungo la strada che la riportava a casa, una coppia di giovani fidanzati, mano nella mano, passeggiava innanzi a lei.

Lei correva e non voleva ostacoli sul suo cammino, così li superò mentre lei attirava lui verso di se, perdendosi nel suo abbraccio.

Così Leila tornò sulla spiaggia, a quel fuoco, a quel picchiettare sulla spalla con cui Paul aveva sciolto ogni sua difesa. Tornò al mare, a quell’offesa.

Non fu però la dolcezza ad attraversarla ma la rabbia.

“Mi sento un sacco pieno di rabbia”. Questo Leila disse allo psicologo e furono lacrime, quelle in cui ogni parola non detta affogò urlante.

La musica continuava a scorrere, Patti Smith cantava “The people have a power”, le persone hanno il potere. Il potere di fare cosa? Leila si sentiva in trappola.

Ancora una volta camminava come una funambola incerta su un fiume di parole.

Se avessimo continuato a dircele tutte quelle parole adesso non ci sarebbero ferite profonde da curare.

Arrivata a casa, Leila lanciò il telefono con l’auricolare sul divano.

Era ancora acceso, Patti continuava a cantare chissà cosa e la notte prese le sembianze del lupo nero e si accoccolò ai piedi di quella donna così forte che ora sembrava così persa, seduta a terra con il viso tra le mani.

Leila guardò il telefono, sono le 18.30. Era in anticipo per il suo appuntamento e si incamminò verso il mare.

Il vestito a righe e le mani in tasca, che silenzio pensò. Qualcuno correva sul lungomare, qualcun’altro era lì seduto solo a guardarlo. Qualche coppia, qualche faccia truce.

Una bimba giocava con due sfere, per metà trasparenti e metà colorate. I suoi genitori stavano sistemando un piccolo punto di ristoro, lí sul lungomare. “Bibite fresche” si legge su un cartello improvvisato e scritto maldestramente. La bambina aveva tanti boccoli biondi, sembrava un angelo. Leila pensò che forse era più fortunata di altre, o forse no.

Più avanti c’era ancora una panchina. Una signora sorrideva e chiacchierava con l’uomo innanzi a lei. Un copricapo all’uncinetto. Forse i segni di una chemioterapia. Fu impossibile non sorridersi.

Il silenzio che accompagnava Leila fu interrotto dalle campane della chiesa e dal richiamo della moschea.

Un ricordo le tornò alla mente, una foto scattata da un’amica in una moschea di Istanbul. Le donne musulmane pregavano con le mani giunte. Anche le donne cristiane lo fanno, pensò. Tutte bellissime in quel gesto raccolto e semplice che in India diventa Namasté che significa “Mi inchino al divino che è in te”.

È tardi. Leila guardò di nuovo il telefono, non portava più l’orologio da tempo ormai. Era ora di recarsi al suo appuntamento del lunedì. La terapia l’attendeva. Era un processo lungo e difficile che aveva intrapreso un anno prima, sotto l’occhio confortante del faro della sua città. Una nuova gestalt si sarebbe aperta questa sera.

Era sabato notte. Eravamo sulla spiaggia.

Paul accese il fuoco, in silenzio, come sempre. Ci fu un tempo in cui quei silenzi erano carichi di parole, sembrava non esserne rimasta neanche una. Io volgevo le spalle al mare, quasi non mi accorsi di nulla.

Ero offesa, continuavo a essere offesa e davo le spalle a tutto, a lui, al mare, a quel vuoto che sembrava aver inghiottito tutto, anche le onde e pesci del mare.

Il fuoco aveva iniziato la sua danza, strideva forte contro i legnetti di fortuna trovati sulla spiaggia.

Continuai a guardare davanti a me ma i miei occhi cominciavano essere attratti da quel rumore che si faceva sempre più insistente. Picchettava sulle mie spalle.

Risvegliata dal torpore mi resi conto che non era il rumore del fuoco, erano le dita di Paul. Quando ci si metteva riuscire ad essere davvero fastidioso. Pensai seccata.

Ottene tuttavia il suo scopo, mi girai e guardai di nuovo il mare.

“Puoi essere offesa con me ma non posso permetterti di esserlo col mare. Tu lo ami troppo e io amo troppo vederti guardarlo”.

Paul sapeva che sarebbe stato sempre il secondo nella mia vita e aveva imparato che per vincere doveva allearsi con il mio amore numero uno: il mare.

Avevo raggiunto il mio limite, le stelle erano scomparse e il buio aveva preso il sopravvento.

Dovevo porre rimedio a quella apatia che, come un dolce abbraccio, mi avvolgeva, infida e nemica ma ora pur sempre confortante.

La luce, dov’è la luce?

Mi giravo a destra, poi a sinistra sulla strada che stavo percorrendo, senza sapere dove stessi andando.

E dire che era iniziato tutto nel migliore dei modi. Solo una titubanza iniziale e poi via, ogni giorno un limite diverso veniva allontanato ed ero sempre più forte, sempre più felice.

Poi il vuoto si è fatto improvvisamente più insistente, non riuscivo a riempirlo con niente.

Io proprio io che davanti al mare correvo anche nelle tempeste, ora gli davo le spalle offesa, recalcitrante.

Era vuoto. Niente più onde, niente più pesci, niente più tramonti o albe da fotografare, il mare era vuoto.

Non mi rimaneva che sbattere la porta e andare via, quel vuoto doveva essere riempito, alla svelta, prima che fosse troppo tardi.